Виктор Пелевин – уникальное явление для российской литературы последних десятилетий. С точностью профессионального хронографа он выпускает по одному роману в год, причем, несмотря на общее снижение интереса к чтению, каждый следующий продается как минимум не хуже предыдущего. Сегодня, как и двадцать лет назад, Пелевина читают и хипстеры, и пенсионеры, причем аудитория его остается удивительно стабильной – не стареет, не молодеет, не вымирает. Статистические данные выявляют даже существование такой удивительной группы, как «читатели Пелевина»: это люди, прочитывающие в год всего одну книгу, и каждый раз книга эта – новый роман Виктора Олеговича.

Пелевин успешно опровергает тезис, согласно которому писатель – это в первую очередь маркетинг, и важно «уметь себя продавать»: вот уже пятнадцать лет Виктор Олегович никому не дает интервью, не появляется на публике и не присутствует в социальных сетях, что, однако, ничуть не мешает его популярностью и влиянию. В то же время отсутствие писателя в медийном пространстве создает богатое поле для всевозможных домыслов: кто-то рассказывает, что Пелевин заключил с издательством кабальный контракт (именно потому он пишет так часто), что Пелевин давно умер (а книги под его именем выпускает группа литературных негров), что Пелевин живет за границей и Россию знает исключительно по перепалкам в фейсбуке, что он практикует буддистскую аскезу, что его попросту никогда не существовало…